Innuendo

Es fällt auf, wie häufig im Zusammenhang mit Lukas Duwenhöggers Arbeit das Wort camp gefallen ist. 1980 – 16 Jahre nach Susan Sontags berühmt-berüchtigtem Text “ Notes On Camp “ – wendete es die Kunsthistorikerin Linda Nochlin auf die Arbeit der Künstlerin Florine Stettheimer an; allerdings verschwieg sie dabei, daβ camp als traditioneller Bestandteil patriarchaler Gesellschaften bei vielen Frauen auf berechtigtes Miβtrauen stöβt – zumindest, was dessen subversives Potential angeht. Aber ob camp seither als “ permanente Revolution … gegen die Zwangsjacke patriarchaler Tradition und den feierlichen Formalismus der avantgardistischen Teleologie “ ( Linda Nochlin ) gelesen werden kann, oder – noch allgemeiner – als “ die verfeinertste Form urbanen Umgangs “ (Jonathan Hammer) : camp ist – aus “ allgemein bekannten Gründen “ – von einem Bereich offen schwuler Praxis so wenig zu trennen, daβ es zum Synonym für eine spezifisch homosexuelle Artikulation geworden ist. Viele Schwule, die in künstlerischen Berufen tätig sind, haben selbst sympathisierende Versuche der Kritik, ihre Arbeit als camp zu bezeichnen, vehement abgelehnt, weil dieser Begriff sowohl im hochkulturellen Klima des Eingeweiht-Seins als auch in den ökonomisch etablierten schwulen Subkulturen oft eine Verdinglichung hart erarbeiteter Autonomien bedeutet. Der durch den “ New Journalism “ in den 50er Jahren – Susan Sontag war eine seiner prominentesten Vertreterinnen – professionalisierte bürgerliche Heiβhunger nach dem Wissen um antiödipale, autonome, alternative oder emanzipatorische Lebensentwürfe sowie nach deren Markierung, Pathologisierung, Entkontextualisierung und Vermarktung hat aus camp ein klassisches Innuendo gemacht. Im Rahmen der Gebildetheit kann man camp sagen und schwul meinen, ohne diese unbehagliche Mischung aus Volkssprache und Kämpfergeist in den Mund nehmen zu müssen. Innuendo, dieses klangvolle Wort – klangvoll genug für einen Song von Freddy Mercury – ist das Gerund des lateinischen Verbs innuere = wissend mit dem Kopf in eine bestimmte Richtung nicken oder auf Unangenehmes mit Andeutungen anspielen. Dabei trifft sich die deutsche Redewendung “ es durch die Blume sagen “ auffallend mit den Blumennamen, die Homosexuellen in verschiedenen Kulturen verliehen werden. “ Pansies “ – Stiefmütterchen – ist der bekannteste davon. Andeutungen solcher und anderer Art setzen sowohl gezieltes Interesse als auch detaillierte Kenntnisse voraus, und das vielsagende Nicken mit dem Kopf macht ohne die Anwesenheit dessen, für das es bestimmt ist, keinen Sinn. Dieses Wissen zirkuliert auf Kosten von Personen, die gleichzeitig für transparent und undurchdringbar erklärt, angeeignet und sich selbst überlassen werden können ( Es gibt auch gewalttätigere Versionen dieses Spiels ). Sätze wie “ Sie war sehr attraktiv und hatte nichts mit Radikalfeministinnen zu tun “ oder “ Der gutaussehende, schüchterne A. war schlecht im Sport und ging lieber ins Ballett “ gehören genauso zum Alltagsgranit, auf dem unsere Kultur gegründet ist, wie die bipolaren Fetische Konstruktion/ Dekoration, Kunst/Kitsch, avantgardistisch/nostalgisch, frei/abhängig usw… In Lukas Duwenhöggers Ausstellung “ Innuendo “ sind eine Reihe von Namen, Farben und Dingen anwesend, in deren Richtung schon oft genickt worden ist. Aber keine Angst : eine Turnanleitung zeigt, wie der Kopf dabei auf den Schultern bleibt.

Versteckte Andeutung, Anspielung, Anzüglichkeit - ,, Innuendo “ ; der klangvolle englische Titel von Lukas Duwenhöggers Ausstellung bezeichnet jene distanziert – zurückhaltenden Zweideutigkeiten, die zumeist von einem wissenden Kopfnicken begleitet werden, mit dem die auf der sicheren Seite unauffaellig auf die deuten, die auffaellig geworden sind : die Anderen. Wetten, die auf diese Weise auf die Sexualitaet von Personen abgeschlossen werden, bilden den Modellfall für dieses mal mehr, mal weniger gewaltsame Spiel der jeweils Herrschenden, ihren Gegenstand zugleich zum Thema zu machen wie zu verschweigen, an die Öffentlichkeit zu zwingen wie sich selbst zu überlassen, anzueignen wie zu verwerfen.

Die Logik des ,,offenen Geheimnisses” , wie sie in unterschiedlichsten Innuendoes immer wieder inszeniert wird, ist von der Geschichte der Homosexualitaet nicht zu trennen. Wie Eve Kosofsky Sedgwick feststellt, ist die unterdrückerische Wirksamkeit dieser Logik trotz Schwulenbewegung und den vemehrten Artikulationen ,, der Liebe, die dafür bekannt ist, daβ sie ihren Namen nicht zu sagen wagt” , ungebrochen. Die jeweils konkreten Zwaenge sozialer Anerkennung ( etwa durch den neuen Chef, die Vermieterin, den Sozialarbeiter oder die Aerztin ) und kommunikativer Rituale ( weiβ ,, es ”mein Gegenüber, wenn nein, muβ, sollte, will ich ,, es “ sagen und wie ) zwingen auch haeufig noch diejenigen, die offensiv ,, out “ sind, zu einem nicht selten doppelt gebundenen Balanceakt zwischen Öffentlichkeit und Privatheit, Enthüllung und Geheimnis, Outing und Closet. Die wissend anzüglichen Zweideutigkeiten, mit denen sich der Heterosexismus über das verstaendigt, was er nicht ist, haben daher ein Komplement – und teilweise auch ihren Gegenstand – in den Anspielungen und Referenzsystemen, die die Alltagsbewaeltigung Homosexueller strukturieren.

Lukas Duwenhöggers Ausstellung praesentiert Namen, Farben und Dinge, auf die hin schon oft wissend genickt worden ist. Der Versuch ihrer Benennung oder Beschreibung kann daher leicht zum Innuendo geraten ; angefangen beim Meta – Attribut ,, camp “ , das – wie in der Pressemitteilung zu ,, Innuendo “ zu lesen – haeufig ,, im Zusammenhang mit Lukas Duwenhöggers Arbeit gefallen ist “ und das – von den verschiedensten Seiten und in unterschiedlichen Kontexten mal mehr, mal weniger sympathisierend eingesetzt – schon fast zum Synonym für einen Bereich offen schwuler Praxis, Kultur und Aesthetik geworden ist. Es scheint nahezu unmöglich, in einer Ausstellung, die nicht nur die Logik des ,, offenen Geheimnisses “ bearbeitet, sondern auch noch einige der mit ihr zusammenhaengenden semantischen Resonanzböden quer durch den kleinen Galerien – Raum spannt, den Fuβ auf den Boden neutraler Beschreibungen zu bekommen. ,, Innuendo “ inszeniert ein Rendezvous mit kulturell sedimentierten Definitionen maennlicher Homosexualitaet, deren Wirksamkeit sich überall auszubreiten scheint. Neben und durch die Kategorien privat / öffentlich, Geheimnis / Enthüllung hindurch markieren sie ein ganzes Cluster weiterer Kategorienpaare wie maskulin / feminin, gleich / anders,natürlich / künstlich, frei / abhaengig,avantgardistisch / nostalgisch, ernsthaft / sentimental, unschuldig / eingeweiht, Konstruktion / Dekoration, Kunst / Kitsch , Form / Inhalt, Wahrnehmung / Paranoia. Wie die Schraegstriche zwischen diesen Kategorien ist ,, Innuendo “ in der Diagonale organisiert. Und die erscheint instabil, durchlaessig, bedroht.

Eines der drei Installationselemente, ein ovales Bild mit medaillonartiger, holzkugelnbesetzter Rahmung, verschwindet mit dem rechten Rand in einer Wandverkleidung – so, als könne es sich nicht einpassen in den white cube, so, als habe es mehr mit dem Schicksal jener unter Rohrverkleidungen verschwindenden dekorativen Landschaftsmalereien zu tun, wie man sie manchmal noch in Berliner Treppenhaeusern findet. Ein zweites Element befindet sich in der Mitte des Raumes : An einem unter der Decke schwebenden und mit Blumendarstellungen bemalten lila Federbett sind vier lange Perlenketten befestigt, die an ihrem unteren Ende, ungefaehr einen Meter über dem Boden, eine ovale und an den Befestigungsstellen mit rosa Seidenschleifen geschmückte Glasplatte halten, auf der wiederum ein aus leicht angefeuchtetem Sand geformter Schmetterling sitzt. Ein Windstoβ, und alles setzt sich in eine sanft bedrohliche Bewegung. Von unachtsamen BetrachterInnen gar nicht zu reden. Das dritte Element, ein fragiles Beistelltischchen, steht leicht verloren an der linken Seite der Galerie und bildet den Endpunkt der instabilen Diagonale. Öffnet man die Schublade des im Stile des britischen Art Nouveau mit Chinoiserien gehaltenen Tischchens, sieht man durch eine Schicht kleiner weiβer Federn, daβ die Schublade mit Tapetenpapier aus den 50er Jahren ausgekleidet ist. Bedruckt ist es mit dem Werbetext der Firma Chivers ( Marmelade ) : ,, Go gay in this easy chivers way ! “ Das C von Chivers ist jeweils durchgestrichen und durch ein S ersetzt. ,, Shiver “. Aus einem auf dem Ausstellungtischchen wie beilaeufig abgestellten holzverkleideten Kassettenrecorder ertönt der Mitschnitt einer Radiomoderation, die eine Reggae – Gruppe names Gaylords ankündigt. Der anzüglich verkicherte Text versichert den Hörern, daβ die Gruppe sich aus ,, offensichtlichen Gründen “ nicht ,, deswegen “ so benannt habe : ,, Back in the sixties , gay just meant to have a jolly good time .“ Schweift der Blick nun noch einmal auf das das schwebende Federbett, das mit dem staendig vom Zerfall bedrohten Schmetterling ( der Mode, der Dandies, der kleinen Maedchen ) durch ein paar Perlenschnüre verbunden ist, so faellt auf, daβ es mit Darstellungen jener Blumen bemalt ist, durch deren Namen hindurch schon oft ,, homosexuell “ gesagt wurde : ,, Pansies “ und ,, Daisies “ . Und dann natürlich das Bild. Auch ihm kann von der anderen Seite der Diagonale her, aus dem kleinen Kassettenrecorder, ein im Loop hinter die Radiomoderation geschnittener Sound zugeordnet werden. Wer Cecil Beatons ,, My Fair Lady “ gesehen hat, wird sich erinnern : Elizas anfeuernder Aufschrei ,, Common move your glooming arse “ zieht wie der Schatten der vorbeidonnernden Rennpferde über die vornehme Ascot – Gesellschaft ; Eliza ist – durch ihre unglaublich opulente Aufmachung hindurch – als das ,, out “ , was sie vor den Domestizierungsversuchen durch Dr. Higgins war. Als einfaches Blumenmaedchen . Beatons Inspiration für die Kostüme dieser Szene geht nachweislich auf ein 1911 entstandenes und ,, Le Jour des Drags “ betiteltes Foto von Jacques – Henri  Lartigue zurück. ,, Verkleidung “ war übrigens aus der Sicht des groβbürgerlichen, sport und technikbegeisterten Fotografen Lartigue auch Zeichen von Anstöβigkeit. In sein Notizbuch schrieb er mild -abfaellige Bemerkungen über ,, ein wenig zu ausstaffierte “ Frauen, vor allem über jene, die ,, man “ 1911 ,, Mannequins “ nennt und denen die anderen ,, Damen nicht Guten Tag sagen”. ,, Le Jour des Drags “ nun bildet auch die Vorlage für Duwenhöggers wie nachkoloriert wirkendes und im Stile der Ton – in – Ton Malerei dekorativer Portraits gehaltenes Gemaelde. Zu sehen sind drei in edwardianische Roben gewandete Frauen, deren Hüte die schwarzweiβe Pracht der Gewaender noch mit ausladenden Federn und Schleifen zu überbieten scheinen. Alle drei Gestalten stehen auf Stühlen und sehen über ein Gelaender hinweg auf eine Rennbahn ( die von Auteuil in diesem Fall ). In Duwenhöggers gemalter, den Ausschnitt der Vorlage erweiternden Version verliert sich der Rennbahn – Hintergrund zugunsten einer gröβeren Konkretion und Distinktheit der Kostüme. Neben diesem, einmal mehr die Wirkung des Dekorativen verstaerkenden Effekts, stellt sich der Hintergrund nun als ozeanische Weite dar, die sich hinter dem Gelaender in den Farben der Nostalgie öffnet. Und die drei Gestalten, die in Lartigues Momentaufnahme einen eher robusten Eindruck machen, werden bei Duwenhögger zu schlanken Figuren geradezu utopischer Eleganz, deren erwartungsvoll in die Weite gerichtete Haltung Stolz, Sehnsucht und Sentiment verheiβt.

Waehrend es auf einer ersten, oberflaechlichen Ebene so aussehen kann, als würde mit ,, Innuendo “ illustriert, wie die aus unterschiedlichsten Kontexten zusammengestellten Elemente eben ,eindeutig zweideutig’ werden können, wird doch auf einer zweiten Ebene dieser Eindruck, daβ sich alles aehnlich einem paranoischen System schlieβt, von sich gegenseitig kreuzenden, umstülpenden oder aufeinanderprallenden Referenzen immer wieder aufgebrochen. Das Spiel der in ,, Innuendo “ be-und angespielten kulturellen Codes verweist nicht nur auf den aus solchen Codes bestehenden     “Alltagsgranit ”   (Pressemitteilung), sondern auch auf die Möglichkeit, in diesem ein paar Risse zu finden. – Nicht selten liegen sie in der Diagonale. 

While perusing my archives recently, I stumbled upon a text by Andrew Gellatly about ‘The Galleries Show’, called ‘Fair Game’, which reminded me of that cursed event. I deem it legitimate to quote from it here, even though I’m all too conscious that I shouldn’t use this beautiful website as a platform to voice complaints. But surely to use it once in a while for the purposes of instruction through lived experience cannot be wrong…

‘The Galleries Show’ in the Royal Academy was a back-firing, commercial scheme hatched behind the curtains, a sell-out designed to fill a gap before an upcoming Aztec art show, to celebrate London’s commercial art scene and to milk the cash cow all at once, while keeping up a modicum of appearances befitting such a dignified institution. Officially under the curatorship of Norman Rosenthal and Max Wigram, it really was a show without curators, since the cherry-picked galleries willing to pay undisclosed sums for their spaces were given carte blanche for what they wanted to show, turning the event into an ‘art fair with acanthus leaves‘. This convenience allowed the so-called curators to return, sun-tanned, from a vacation on a Greek island just in time to change into the required evening attire for the opening night. Their last two forays into contemporary art had been ‘Sensation’ (1997) and ‘Apocalypse’ (2000). Looking around it felt like Rosenthal’s previous apocalypse may have really happened and a whole new form of art institution was emerging. Planet of the Apes style, with the rocky outcrop of a marble ‘please do not touch the exhibits’ plaque visible here and there, illuminated by sunbeams filled with motes of academy dust. The show was cash positive before it opened its doors, yet people were charged a 5 pounds admission fee to see works they could have seen for free had they ever made it to those galleries on their less decorously own. But as the charms of consumption lie in its persuasive power to equate pleasure with submission  -  why not ? 

Nevertheless, ‘Slowly, Please – Kelaynak’ had been especially commissioned for the occasion by my future-ex-gallery Emily Tsingou, and was able to garner, amongst all the brouhaha, Mr. Gellatly’s favourable mention : “ Tsingou, remarkably, has  brought in Lukas Duwenhögger’s ‘Slowly, Please – Kelaynak’, two amazing, painted cantilevered screens  -  a work that the Academy’s institutional space suits absolutely

But the collusion of institutional and private business interests did not only grab all the attention at art’s expense, it did not spare me either; no doubt to recapture her expenses as soon as possible, Mrs. Tsingou hacked my screens into pieces behind my back to sell them more profitably, a damage which until now could not be repaired  -  it also spelled the end of our collaboration. Mrs. Tsingou, I hear, has closed her gallery soon afterwards and is now what you call an art consultant mainly serving the pretensions of oil. If ever there was another ‘The Galleries Show’, she wouldn’t be eligible any more, but then – whoever knows ?

I had arrived in Istanbul on the 28. September 2000, equipped with a one year student’s visa, just before the start of the winter semester. I had enrolled in the Turkısh language course of the ‘Yabancı Diller Bölümü’ (Foreign Language Faculty) of Istanbul University, checked in the hotel I knew from my work for the Biennial a year before, and found myself back in school to learn the language of the country that was to become my home, even though I didn’t know it at the time. Istanbul University is run by the state, but had not yet changed from its westernizing,nationalist mission of progress. The majority of the students  came from countries once ruled by the Ottomans, now shunned by the West. Being from humble origins, they were supported by their far-away parents through the most severe of sacrifices. Since mastery of the Turkish language was required to gain admission to their desired fields of study and, to show themselves worthy of the privations endured by their families, they wanted to achieve that mastery in as short a time as possible. They were truly driven. By comparison, the Turkish students who in the same building studied the Western languages of power had it easy. Even while sharing the same cafeteria, foreign and indigenous students remained segregated, mainly through their differing levels of ambition and hardship, not to mention a xenophobic distrust of the former imperial subjects and their possible upsurge, including the nationalist taboo of miscegenation.

The classrooms were austere, and so was the teaching. Unlike contemporary language courses based on tourism and trade, these were lessons derived from a republican, nationalist conviction about the significance and value of the Turkish language, steeped in a grammatical preciseness equivalent to a military parade. Everything might go to tatters, but the sublime construction of the language must be followed with unquestioning reverence and discipline. No videos, no mind-enhancing music, no insinuations about more contemporary and pleasurable communications with the Turks in the near future. Here, language was the tool for professional advancement and above all national alignment, not pillow-talk.

Except for an elegant and bewildered shoe merchant I was by far the oldest in the class :  - blackboard above a raised platform to more cruelly expose the summoned student, covered in endless conjugations and declinations  -   and then, dictated by the merciless speed of the lessons, hours of homework. This was not so much punishing as it was real, humbling, unavoidable. The seriousness and dedication it demanded even lend an aura of grandeur to our common endeavours, and could have created a communality inbetween all of us, so painfully seperated  -  life streams beyond duty. It was rather the complete lack of attractiveness in both the students prudish, ant-like obedience and the parochiality of the teachers with their drab, out-dated materials which seemed, in this context of unstoppable purposefulness, revoltingly ossified and conformist, a castigation of anything in life outside the preordained pattern of achievement. The drill was so overwhelming as to render any other intellectual engagement impossible. I threw the towel by the end of the first semester to return to my brushes, and ever since have been speaking what Feridan Zaimoğlu came to call kanaksprak. Only the other way round.

Yet the disenchanted austerity of this experience, far from being merely depressing or tiresome, was a trenchant reminder of the spell that School, in its myriad manifestations, is able to cast on us. A spell that can diverge wildly from what is commonly known as education. School, at its best, is the most experimental and fermentational of all institutions, precisely because it is so demanding. İt is our initiation into the world, and, against family, our second birth. 

The decisions leading to ‘Slowly, Please – Kelaynak’ were ignited by the fact that the histrionic institution called the ‘Royal Academy’, the huge, magnificent salon assigned to me within, and my ambivalence, if not rejection, of such hushed, inherited might, so well known to me from München and Düsseldorf, turned the walls into inimical surfaces, sucking every thing into them, into appropriated insignificance.

To insert into that temple the scenario of a classroom as a place of beginning and transition, not of closure and monumentality, seemed a good way to go. It offered the possibility of architectural congruity while being detached, to evoke our shared history of learning while avoiding connivance. 

The title of the work encompasses two anecdotes. The first is to be found in Kenneth Tynan’s diaries. He drives along a remote countryroad when suddenly a big, hand-painted sign appears out of the blue, with the request : Slowly, Please – Peacocks ! , which fills him with delight. The second is from my own life. I once asked my friend Metin, a great lover of animals, what animal he would have in mind as a stand-in for a homosexual. To which he replied, without so much as batting his beautiful eyelashes : Kelaynak ! As it turned out that meant the bald Ibis, an almost extinct and decidedly unpretty bird. When I expressed my surprise at his promptness, he said : because they are rare and strange ! (Well, unfortunally we had to learn otherwise) 

My preliminary engagement with the premises, my own stints in school, past and present, my reading and conversation all contributed to the work, of course, but the ultimate and defining impulse to use paravents (what Mr. Galletly called ‘cantilevered screens’) came from and older work of mine, the painting ‘ Impertinence’ from 1998. 

Paying homage to my English teacher of yore, Mr. Striegel, it assembles 4 characters in a class room, while a 5. is only implied through a Turkısh newspaper headline, spelling ‘Rezalet’ (Impertinence). This is an intentional riddle  -  just like ‘Kelaynak’, and a few other Turkish words on the blackboard behind the teacher in grey. From left to right the characters represent a lone teenage student in a vocational class (French), a model showing him a Pierre Balmain ball gown, Mr.Striegel himself, and his wife in an evening combination by Yves Saint Laurent, maybe just dropping by to pick up her equally fabulous husband for cocktails after the lesson. Et après l’opéra. Vocational classes were always held in the afternoon, that’s why only the very few attended. Mais regardez, les enfants, il ya un chat noir sous la table ! The Turkish populist daily she’s reading tries to create a wave of indignation amongst its readers, to which she does not belong   -  only for special occasions (İs she Turkish like mimar Yücel ?) , when, for instance Bülent Ersoy, one of the last surviving Turkish superstars, has just married the kanaksprak Cem Adler, 30 years her younger, in a lavish ceremony in Berlin. Of course, that would be fine if she had been a man and Cem a girl. The impertinence was not so much the undisguised pursuit of lust at her age, but the fact that she was a fake woman, the result of a ‘m to f’ sexchange, and when, after that successful intervention she applied for a woman’s identity card (pink) and they refused to grant it on the grounds that she wasn’t a creature of Allah, instead of shutting up, she fought claw and teeth, the powerful bitch, by producing a list of all the respectable people on top living in sin and lie, in cold blood blackmailing the pillars of a republic, that did not deserve the name any longer. She got what she wanted but was banished from all Turkish stages, like Eartha Kitt opposing the Vietnam war at a White House all ladies tea party, who in her exile, became a beloved star in İstanbul as well with her multilingual song ‘Üsküdar’, including the line ‘ah… those Turks’. After a while her banishment was lifted and a divorce from Cem followed quickly in all silence. What has become of Cem I do not know.

Anyhow, the pictorial surface of ‘Impertinence’ was divided into 4 vertical sections of the same width, each of them containing one figure. This rigorous segmentation represents the perennial question of detachment and connection, individuality and communality. It was derived from the unsurpassed Japanese screens in which void, depiction, ornament and calligraphic language fuse into visual meditations on our fleeting life. From there it was only a cat’s leap to the free standing corridor of ‘Slowly, Please – Kelaynak’, so suited to the institution, and institutionally so mistreated. 

The two rows of paravents forming this corridor are each constructed from ten screens, connected by hinges. The outer sides of the screens are all covered with the same material, vinyl printed with the imitation of an intricate parquet pattern. The choice was determined by the parquet and the ornamental iron grills covering the old (and very clever) ventilation system of the Royal Academy. But there was another reason as well : this ERSATZ - material, in Turkish called muşamba, is a working class commodity, a shanty town embellishment, a signifier of the lowest social status, made especially embarrasing by its joyful and naive faking of the real thing  -  the materials of wealth to which anyone aspires. No one in their right minds would come up with that stuff of misery. Yet it can also be a source of nostalgic pride, whenever it appears and you feel you are in the right company to reminisce. Then, instead of virulent denial, it can elicit smiles, sometimes tearful. Memories of origins far away, yet shockingly close by contemporary standards of transportation, the abysmal distances of inland migration and upward mobility. As Mehtap Baydu put it : The move from our village to Ankara was more extreme and traumatic than any move to any global capital could ever have been. Muşamba, in short, is a taboo  -  and therefore on everyone’s mind. But its connection with rural backwardness, humble beginnings and the promises of a better future may also evoke the most important achievement of the young republic : the so-called village institutes. To fight the rampant illiteracy of the times, this system (1940 – 1954) dispatched young especially trained teachers to the remotest villages to imbue the local youth with all the knowledge and the new set of values deemed to be and decreed as indispensable for the construction of the nascent republic. This vast undertaking resulted in scenes hardly fathomable today : bare-footed children reciting Shakespeare. Many believe to this day that with the demise of the village intitutes Turkey has forfeited her chances ever to develop into a true democracy.

To create the feeling of the coherent, enclosed space of a classroom it was necessary to overcome the vertical segmentation and the statically unavoidable zigzag position of the screens. At that point I remembered the sewn paintings of Blinky Palermo (so Japanese) and the horizontal line inbetween the lower edge of the blackboard and the wall beneath not only became the connecting thread but could be sewn instead of painted, combining two different versions of the same material : sunshade polyester / cotton weave, ubiquitous in all the places and situations we like best. Negronis under the shade in sweltering heat. Its name is ‘tente’, obviously deriving from ‘tent’, or the other way round : in any case denoting the outdoors and its charms as opposed to the confinement of the classroom.

Half of the screens have no figures or otherwise painted details in them.  They could be ‘colour field’, if the context didn’t assign them the roles of blackboard and wall, unmistakably. They are part of the classroom  -  not a liberating abstraction. The other half contain a cast of figures as follows : a loitering janitor, a late-comer, two girls, one blushing and enraptured, the other one cooly superior, a music teacher performing an aria, a language teacher à la Montesquiou, a gouvernante – a matron scolding a girl for having cut off the tail feathers of a peacock (drawn from memory of a New Yorker cartoon) and finally a girl standing with a peacock feather in front of a De Kooning painting. In Whistlerian terms you could call it a symphony in bottle, chocolate, and bustier. Is there a haiku about a classroom ? Maybe this : sounds from his lips / adored teacher / suddenly a fart / unwished for intrusion.   

I’m aware that school as represented in both ‘İmpertinence’ and ‘Slowly, Please – Kelaynak’ is a place of bliss, whereas for countless other people it was a never ending nightmare. But I exclusively refer to my own experiences, which, as blissfull as they were, nevertheless made me drop out of it as soon as I could, because I never could abide the hypocrisy of the wider system, meritocracy, and the final damage it wreaks : corruption of the very qualities it is supposed to transmit, above all defiance of corruption in learning, when it gets instrumentalized, as illustrated for example in classically trained, respectable doctors who supervise torture. 

But let me close this chapter with another anectode, about Mr.Striegel (Allah rahmet eylesin), fashion and a boy. Maybe like everywhere in the world, a class makes an excursion once in a year, a festive break from the routine and a pleasure only when the assigned leader of the pack is a teacher whom you love ; and I was in love with Mr.Striegel. Those excursions took place at the end of the school year just before the summer break. We were going to take a train to visit the most famous of all rococo churches in Bavaria, the Wieskirche. The old trains had compartments with a gliding door and 6 seats, 3 on either side facing each other. Far from being interested in our destination, not to mention the other boys, (we were a boys only school) I worked up a reckless scheme to be a ) closest to him and  b ) attract his attention with the most sophisticated of means, even at my own peril. I was 12, but I knew perfectly well what elegance is through my VOGUE-reading father, and could see enticing signals of the 6th sense all around Mr.Striegel  -  his palpable indifference to the merits of manhood. My strategy was to buy the latest edition of VOGUE (very expensive back then) from my pocket money, place myself across from his seat at all costs, and then, as if it were the most natural thing in the world, to take out VOGUE from my rucksack and start to peruse it as if alone, not surrounded by a cohort of male malevolence. That turned out to be easy since the boys were simultaneously in awe of him and sniffed his defiance of habitual male leadership; and unexpected deviance from what they had taken to be unquestionable authority. As soon as that act of courage had unfolded, irreversibly, for everyone to see (your heart is in your throat, they say, and it is true), the boys’ whispers seemed to develop into a deafening roar : “ Just look at Lukas sissy with his fashion magazine. Fag ! “ Child gay-bashing : that’s how we are brought up. Instead Mr.Striegel, cool as cool, looked up and spoke the following words : “ Why, Lukas, that’s great, you have the newest edition of VOGUE  -   please do me a favour and let me have a look after you are done with it, would you please ? “                                                                           

I was done with it very soon, need I say it, and after I handed it over to my guardian angel, a wave of victorious happiness pervaded me from head to toe, while a stunned silence descended on the compartment. This unforgettable lesson surely belongs to the triumps of teaching and shows you that not everything is lost !

11.04.2022  İstanbul